Progresos

Caminos aleatorios y paralelos que se deslizan a ambos lados del océano, continentes dispares, cambios de horarios, aviones, bicis, almuerzos en solitario y libros que comienzan a leerse.

Me veo a mí misma caminando en zig zag, por este camino, esta etapa del presente que se escribe. Versos de canciones, lavadoras que giran, sábanas limpias, medidas de arroz para una sola y lamparitas que se encienden de noche. 

Luego está México, con sus horarios y contigo trabajando cada día más. Sus buses antiguos, los niños en la calle, las manzanas sobre la cama. Los cuadrados marrones colgados en la pared, la ducha con su mampara cristalina, los tacos y los acentos, el mal de altura y el mal del alma (que también acecha en aquellos lares). 


Y todo se transforma en un paralelismo puro y coloreado, en decisiones y seguros que no llaman, en tuberías que pierden agua, viajes a un lugar donde prometí volver. Imprimir un billete de avión, este calor de primavera con ramalazos veraniegos, las clases de conducir... 


He perdido la costumbre de hablar sola, y me quedo ronca de no pronunciar palabra durante horas. Echo de menos momentos que viví, olores y sabores, y trato de dibujarte allí-aquí.


Riego y echo la llave antes de dormir y luego me encierro en la habitación como enfadada con el resto de la casa. 


Ya no me asusta estar sola... y eso ha empezado a preocuparme.