Llaman desconocidos a la puerta. La puerta blanca de calor y sal. Y el sonido es un estruendo en los oídos de papel. Luego los pies descalzos, caminando por el suelo de losas de tristezas grises. Huele a otoño entrecortado y a mochilas que se abren para volver a partir. Para volver a empezar. 


Me acuerdo de las mañanas en que no había nada que buscar, ni dentro, ni fuera. Todo sabía mejor entonces. La leche caliente, las tostadas de mamá, y la mentira que se escondía entre los muros del hogar.


Se esconden las sorpresas entre la lluvia temprana; los fogones suspiran entre el silencio, inquietos por ser utilizados.


Me da miedo el frío entre los huesos, la ausencia de ruido. 


No llames hoy. Quiero estar sola.